張朝陽(yáng)留不住的人

張朝陽(yáng)，再一次站上了風(fēng)口浪尖。

“我每天只睡四個(gè)小時(shí)，并且已經(jīng)堅(jiān)持三年多了”，張朝陽(yáng)在承受一次采訪(fǎng)時(shí)如是說(shuō)道，這番與年代多少有些方枘圓鑿的言語(yǔ)，在互聯(lián)網(wǎng)上炸開(kāi)了鍋。

縱觀曩昔二十余年的我國(guó)互聯(lián)網(wǎng)，張朝陽(yáng)不可謂不出名，他或許也稱(chēng)得上是“獨(dú)愛(ài)出風(fēng)頭”的CEO。而假如以2010年作為我國(guó)互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)展的一個(gè)分界點(diǎn)，前十年張朝陽(yáng)贏得心花怒放，后十年張朝陽(yáng)輸?shù)谩疤固故幨帯薄?/p>

俗語(yǔ)道：“人興而家旺”，家族如此，公司也亦然。而搜狐的式微，或許也是從這些逐漸走散的人開(kāi)始的。

張、丁“分流”

1993年年末張朝陽(yáng)在美國(guó)拿到博士學(xué)位時(shí)，丁磊剛剛在寧波市電信局上班幾個(gè)月。

他們二人或許怎樣都沒(méi)想到，僅僅幾年后，自己就會(huì)成為我國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的“元老級(jí)”人物，并在爾后二十年的我國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生不可磨滅的影響。

張朝陽(yáng)興辦的愛(ài)特信公司在兩年的探索后，推出了分類(lèi)搜索網(wǎng)站——搜狐網(wǎng)，那是1998年2月。搜狐網(wǎng)在張朝陽(yáng)心目中的分量是滿(mǎn)足重的，為此，他將公司姓名從“愛(ài)特信信息技術(shù)有限公司”，改為“搜狐”。

世人常稱(chēng)“不以身世論英雄”，但在技術(shù)密集型的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，“身世”對(duì)終究勝敗所占的權(quán)重仍是較大的，張朝陽(yáng)便是一個(gè)典型。

1986年，清華大學(xué)物理系結(jié)業(yè)后，張朝陽(yáng)以全國(guó)第39名的成績(jī)，考取中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類(lèi)研究生計(jì)劃（又稱(chēng)“李政道獎(jiǎng)學(xué)金”），于同年赴麻省理工學(xué)院深造。“留洋”“學(xué)霸”“博士”多頂標(biāo)簽，為張朝陽(yáng)賺足了眼球，也讓其回國(guó)創(chuàng)業(yè)的道路少了許多“荊棘”。

丁磊在2018年5月承受我國(guó)之聲《見(jiàn)證》欄目采訪(fǎng)，憶起2000年之際的我國(guó)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，說(shuō)到：“其時(shí)互聯(lián)網(wǎng)影響大的便是張朝陽(yáng)，你想張朝陽(yáng)他這種布景，清華的留學(xué)到麻省，拿的是李政道獎(jiǎng)學(xué)金，然后放棄美國(guó)的優(yōu)越日子，又拿了風(fēng)投的錢(qián)，然后你又興辦了互聯(lián)網(wǎng)公司，這里面充滿(mǎn)了許多獵奇的元素。”

“獵奇”招引了世人對(duì)張朝陽(yáng)的注視，“獵奇”也在很大程度上改變了丁磊的命運(yùn)。

1995年，丁磊頂著壓力辭去公職，一年前接觸的Internet激起了其強(qiáng)烈的獵奇心，在全社會(huì)都在拔足狂奔的九十年代，丁磊也想去闖一闖。在廣州輾轉(zhuǎn)兩年后，丁磊興辦了網(wǎng)易公司。

“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，搭上PC互聯(lián)網(wǎng)箭步開(kāi)展的列車(chē)，張朝陽(yáng)和丁磊的命運(yùn)在世紀(jì)之初迎來(lái)了交叉。2000年6月30日，網(wǎng)易在納斯達(dá)克上市，成為第三家在美國(guó)上市的我國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司；僅僅12天后，搜狐也出現(xiàn)在紐約年代廣場(chǎng)的納斯達(dá)克大屏上。

在彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)的“云端”相遇后，在之后的數(shù)年，張朝陽(yáng)與丁磊走向了兩條分岔路，創(chuàng)始人的性格特質(zhì)、開(kāi)展理念和對(duì)時(shí)機(jī)的把控才能，深刻地影響了搜狐和網(wǎng)易的“江湖位置”。

丁磊在成名后的危機(jī)，比張朝陽(yáng)來(lái)得早一點(diǎn)。

2001年前8個(gè)月，網(wǎng)易的股價(jià)持續(xù)低迷；當(dāng)年9月，因財(cái)報(bào)問(wèn)題網(wǎng)易被納斯達(dá)克停牌，在之后的整整5個(gè)月，網(wǎng)易的股價(jià)處于0.64美元的前史低位，其中有4個(gè)月的交易量為0股。

丁磊在多年后回憶道：“其實(shí)那段時(shí)間很迷茫，連賣(mài)掉網(wǎng)易的心都有，不賣(mài)的原因不是由于不想賣(mài)，而是咱們的財(cái)務(wù)審計(jì)出了問(wèn)題，人家不肯買(mǎi)了�！备吖庵�后的突然跌落，對(duì)丁磊的心境或許也發(fā)生了影響，并在之后數(shù)年網(wǎng)易的開(kāi)展策略中得以表現(xiàn)。

21世紀(jì)初的互聯(lián)網(wǎng)泡沫自然也波及至搜狐，彼時(shí)股價(jià)低至1美元的搜狐也面對(duì)被納斯達(dá)克摘牌的窘境。但此次危機(jī)對(duì)張朝陽(yáng)的影響或許不及丁磊，2002年7月17日，搜狐成為其時(shí)首家實(shí)現(xiàn)盈余的互聯(lián)網(wǎng)公司，這一振奮人心的訊息，也對(duì)張朝陽(yáng)之后關(guān)于搜狐開(kāi)展戰(zhàn)略的考慮發(fā)生不小影響。

“廣告商場(chǎng)基本上這兩年網(wǎng)易沒(méi)有份了”，張朝陽(yáng)在搜狐門(mén)戶(hù)的高光時(shí)間如此評(píng)論道�；蛟S也是看到搜狐在門(mén)戶(hù)網(wǎng)站上的強(qiáng)勢(shì)，度過(guò)危機(jī)后丁磊，轉(zhuǎn)而向游戲進(jìn)軍。2001年12月，自主研發(fā)的《大話(huà)西游》正式發(fā)布，9個(gè)月后《大話(huà)西游2》的推出使其成為國(guó)內(nèi)首先成功運(yùn)營(yíng)的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲�！洞笤�(huà)西游》和《夢(mèng)幻西游》兩款國(guó)民級(jí)網(wǎng)游，奠定了網(wǎng)易在游戲賽道的位置。

網(wǎng)易和搜狐的命運(yùn)，從其時(shí)或許已經(jīng)埋下了注腳。網(wǎng)易爾后將游戲作為重點(diǎn)，其余版塊均為游戲事務(wù)服務(wù)。而依賴(lài)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站在其時(shí)的首位度，搜狐將觸角伸向視頻、游戲，社交，但在門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的風(fēng)光不再后，搜狐在任何一個(gè)版塊都沒(méi)有占據(jù)滿(mǎn)足的位置。

到9月15日美股收盤(pán)，搜狐總市值為8.61億美元，網(wǎng)易的總市值為570.07億美元。張朝陽(yáng)和丁磊的間隔，越來(lái)越遠(yuǎn)了。

麾下“雄起”

2014年，對(duì)于46歲的龔宇和他所掌管的愛(ài)奇藝，是躊躇滿(mǎn)志的一年。

獨(dú)播大劇《愛(ài)情公寓第四季》首輪播映量打破27億；拿下國(guó)內(nèi)獨(dú)播版權(quán)的《來(lái)自星星的你》，在當(dāng)年4月創(chuàng)下20億點(diǎn)擊率；馬東、劉春、高曉松、瘦馬四大作業(yè)室“盡收囊中”，克己的《奇葩說(shuō)第一季》、《曉松奇談》遭到海量重視；2014年1月，愛(ài)奇藝PPS在PC和移動(dòng)視頻的月度用戶(hù)掩蓋分別達(dá)到3.09億和0.94億，沖上行業(yè)第一。

2014年，也是龔宇脫離搜狐的第五年。

龔宇進(jìn)入搜狐，是由于創(chuàng)業(yè)失敗。1999年11月創(chuàng)建焦點(diǎn)房地產(chǎn)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)泡沫幻滅引發(fā)資本寒冬，龔宇一度連員工工資都發(fā)不出，在苦苦支撐4年后，以1600萬(wàn)美元的價(jià)格將焦點(diǎn)網(wǎng)賣(mài)給張朝陽(yáng)。

成為北京奧運(yùn)會(huì)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容服務(wù)贊助商，2008年于搜狐而言是高光時(shí)間，而在搜狐的鼎盛時(shí)期，龔宇卻計(jì)劃脫離搜狐，原因是和張朝陽(yáng)在事務(wù)開(kāi)展理念上不好。二人究竟是在哪些方面存在不合，已不得而知，但從二人的行事方法中或許能夠窺見(jiàn)一二。

“我看不到他有私日子，絕大部分時(shí)間都在作業(yè)。只有周末一天當(dāng)司機(jī)，送孩子上課”，現(xiàn)愛(ài)奇藝首席營(yíng)銷(xiāo)官王湘君，曾這樣描述龔宇的作業(yè)習(xí)氣。

這種作業(yè)習(xí)氣并非在掌管愛(ài)奇藝后才形成，龔宇任搜狐COO期間，已經(jīng)得以表現(xiàn)。曾擔(dān)任搜狐在華南地區(qū)SP事務(wù)開(kāi)辟和合作的岳建雄，評(píng)價(jià)龔宇道：“不管是匯報(bào)，仍是作業(yè)總結(jié)的郵件，龔宇都會(huì)親自回復(fù)，并且常常都是在深更半夜回復(fù)，不管多晚�！�

龔宇在搜狐“兢兢業(yè)業(yè)”的五年，也是張朝陽(yáng)“放浪形骸”的五年。

2004年10月張朝陽(yáng)以赤裸上身的造型，登上《時(shí)髦健康》雜志封面；2005年7月，率領(lǐng)“2005搜狗美人野獸登山隊(duì)”攀爬西藏啟孜峰，安靜、范冰冰、謝娜等娛樂(lè)圈人士也受邀參與；2007年被曝花重金購(gòu)買(mǎi)長(zhǎng)度22米的私家游艇，停于三亞灣。

在線(xiàn)上廣告還未流行的其時(shí)，張朝陽(yáng)“奪目”的私日子引發(fā)的廣泛重視，也讓外界將其稱(chēng)為“搜狐大的商場(chǎng)經(jīng)理”。與高調(diào)的私日子相對(duì)的，是張朝陽(yáng)對(duì)作業(yè)的“隨性”，那幾年張朝陽(yáng)開(kāi)始疏于對(duì)搜狐的辦理，把公司的大大小小事務(wù)交由高管打理，甚至于不回復(fù)高管信息。

“反復(fù)打磨愛(ài)奇藝圖標(biāo)”的龔宇，與其時(shí)張朝陽(yáng)在作業(yè)情緒上的差異，或許是造成其離職的原因地點(diǎn)。一個(gè)人的心態(tài)會(huì)跟著工作的起伏而有所變化，在工作低谷和高潮時(shí)對(duì)待作業(yè)的情緒，或許更能反映個(gè)人的習(xí)性。

如今龔宇掌管的愛(ài)奇藝，已躋身國(guó)內(nèi)三大頭部視頻渠道陣營(yíng)。2018年龔宇承受《鳳凰科技》采訪(fǎng)，他在快要完畢說(shuō)到：“當(dāng)我脫離愛(ài)奇藝的時(shí)候，我希望我們都毫無(wú)知覺(jué)�！�

這對(duì)于愛(ài)奇藝來(lái)說(shuō)，或許是走運(yùn)的。

大鵬“展翅”

“你作為一個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演，為什么會(huì)拍這樣一部短片呢？”

董成鵬聽(tīng)后真的愣住了，他沒(méi)想到觀眾會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題，他也不知道怎么回答這個(gè)問(wèn)題，2019年5月于我國(guó)電影資料館舉辦的《吉利》看片會(huì)上，出現(xiàn)了董成鵬雙眼死盯著空氣，久久沒(méi)有說(shuō)話(huà)的一幕。

董成鵬對(duì)電影是有感情的，《吉利》是其執(zhí)導(dǎo)的第三部電影，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)是一部紀(jì)錄片，豆瓣評(píng)價(jià)7.8分，是評(píng)分高的一部。董成鵬對(duì)搜狐也是長(zhǎng)情的，從青年到壯年，一呆便是十四年。

“搜狐在哪里，家就在哪里”。董成鵬從前這樣描述他與搜狐的聯(lián)系。

董成鵬的工作開(kāi)展起點(diǎn)是《明星在線(xiàn)》，他在傍邊擔(dān)任主持人，這是一檔由搜狐打造的明星訪(fǎng)談?lì)惥W(wǎng)絡(luò)節(jié)目。那一年是2004年，董成鵬剛滿(mǎn)22歲，“搜狐視頻”也剛剛成立。彼時(shí)的搜狐視頻可謂是風(fēng)頭無(wú)兩，在其時(shí)的商場(chǎng)上幾乎沒(méi)有與之對(duì)抗的對(duì)手，土豆網(wǎng)的出現(xiàn)還要再等上幾個(gè)月，優(yōu)酷的誕生也是兩年后。

25歲的董成鵬，也急需靠搜狐視頻站穩(wěn)腳跟。2007年，《大鵬嘚吧嘚》新鮮出爐，姓名參閱了東北方言，由于董成鵬來(lái)自吉林通化。這是一檔站在觀眾身邊，以大極限的誠(chéng)意擁抱觀眾的脫口秀節(jié)目，董成鵬也在這檔節(jié)目中練就了詼諧且不失尖銳的“鵬氏”語(yǔ)法。

董成鵬是走運(yùn)的，他站在了年代的風(fēng)口。其時(shí)觀眾收看節(jié)目的主渠道依舊是電視，但網(wǎng)頁(yè)端視頻網(wǎng)站已進(jìn)入“大跨步年代”，無(wú)論是視頻網(wǎng)站數(shù)量，仍是觀看人數(shù)都出現(xiàn)“爆發(fā)式增長(zhǎng)”。依托《大鵬嘚吧嘚》，董成鵬坐上了國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)脫口秀主持人第一把交椅，這背面當(dāng)然也少不了搜狐的“助力”。

2008年，搜狐的業(yè)績(jī)和股價(jià)全面超越新浪，成為四大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站之首。2009年9月，搜狐視頻與酷6網(wǎng)聯(lián)手各出資500萬(wàn)美元，樹(shù)立國(guó)內(nèi)首個(gè)“世界影視版權(quán)聯(lián)合采購(gòu)基金”，掀起了我國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻反盜版風(fēng)潮。2010年9月，《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》在搜狐視頻獨(dú)家播映15天，播映總量超越2億，搜狐視頻成為其時(shí)國(guó)內(nèi)第一家單部電視劇播映量破2億的網(wǎng)絡(luò)視頻渠道。

當(dāng)董成鵬漸漸在娛樂(lè)圈翻開(kāi)知名度后，他和搜狐的聯(lián)系變成了相互成全。共四季的《屌絲男人》，董成鵬集導(dǎo)演、制片人、編劇三種角色于一身，為他爾后的電影導(dǎo)演之路鋪墊了基礎(chǔ)。到2015年7月，《屌絲男人》全四季在搜狐視頻上的播映量達(dá)36億。同年，董成鵬指導(dǎo)的首部電影《煎餅俠》上映，在2015財(cái)年為搜狐帶來(lái)2900萬(wàn)美元贏利，而在當(dāng)年搜狐GAAP凈虧損5100萬(wàn)美元。

2015年是董成鵬“大豐收”的一年，卻是搜狐視頻“漸顯疲態(tài)”的起點(diǎn)。《屌絲男人》的成功，讓搜狐視頻嘗到了克己劇的甜頭，于是轉(zhuǎn)而決議削減版權(quán)的購(gòu)買(mǎi)，進(jìn)而大力開(kāi)展克己劇。在彼時(shí)，各大視頻渠道均在大力購(gòu)買(mǎi)版權(quán)，推進(jìn)會(huì)員付費(fèi)觀看，搜狐視頻的反其道行之，很快就嘗到了“后果”，與愛(ài)奇藝、騰訊視頻、優(yōu)酷的差距在之后的兩三年愈來(lái)愈大。

在2018年搜狐視頻春夏推介會(huì)上，張朝陽(yáng)稱(chēng)“搜狐視頻正在歸來(lái)”，搜狐視頻能否真的歸來(lái)，尚存變數(shù)，但能夠肯定的是，這與董成鵬已經(jīng)沒(méi)有多大聯(lián)系了。

2018年11月5日，董成鵬在朋友圈宣告，已于11月1日正式從搜狐離職。在搜狐“老氣”盡顯時(shí)分，大鵬也要“飛”走了，他在向著朝陽(yáng)的方向“飛”去。

結(jié)尾

在高度商業(yè)化的社會(huì)，CEO的個(gè)人特質(zhì)，能在很大程度上決議一家企業(yè)的“命運(yùn)”。于搜狐而言，成也張朝陽(yáng)，敗也張朝陽(yáng)。

良好的教育布景，以及極具張力的個(gè)人性格，再加之碰上網(wǎng)頁(yè)端互聯(lián)網(wǎng)的年代浪潮，造就了2010年前“風(fēng)頭無(wú)二”的搜狐；而財(cái)富欲望滿(mǎn)足后的精力“缺位”，紊亂松懈的企業(yè)辦理模式，加速了搜狐于2010年之后的衰敗。

現(xiàn)年57歲的張朝陽(yáng)，依舊活潑在網(wǎng)絡(luò)上，僅僅與二十年前比較，目光落寞了許多。

參閱文章：

「1」《張朝陽(yáng)的少年心與搜狐的沉老氣》，華祥名；

「2」《張朝陽(yáng)留不住大鵬》，何旭，海克財(cái)經(jīng)；

「3」《丁磊和張朝陽(yáng)，走著走著就散了》，鹿鳴財(cái)經(jīng)；

「4」《丁磊賣(mài)力直播、張朝陽(yáng)只睡4小時(shí)：互聯(lián)網(wǎng)“前浪”在焦慮什么？》，藍(lán)鯨財(cái)經(jīng)；

「5」《張朝陽(yáng)買(mǎi)不起的《老友記》, 龔宇們續(xù)費(fèi)了》，首席人物觀；

「6」《張朝陽(yáng)歸來(lái)，搜狐視頻真能三年重回舞臺(tái)中心？》，網(wǎng)絡(luò)大電影頭條；

「7」《京城來(lái)客龔宇》，花子健，鳳凰科技；

「8」《丁磊向左，張朝陽(yáng)向右，20年的軌跡交錯(cuò)與命運(yùn)輪回》，蘇說(shuō)財(cái)經(jīng)；

「9」《搜狐20年興衰史：成也張朝陽(yáng)，敗也張朝陽(yáng)》，快刀財(cái)經(jīng)，

「10」《網(wǎng)易開(kāi)展前史與現(xiàn)狀、戰(zhàn)略前景》，賢集網(wǎng)。